很多人都有过一个成为宇航员、进入空间站的梦想，那里不仅有和地球上完全不同的月食，隔着透明的穹顶舱还能感受到来自整个浩瀚宇宙的静谧，可如果说这份静谧离我们只有4毫米的距离，你还会接着沉醉下去吗？根据从欧洲空间局官网拿到的资料，不属于国际空间站的哥伦布号实验舱舱壁核心层最高只有4毫米！大概的解释是：太空中各方面的压力都非常小，以至于4毫米厚的核心层已经足够撑起整个舱室，4毫米是个什么概念呢？ 
在2018年8月30日，国际空间站就发生了一次气压明显降低的状况，经过一番排查，人们在联盟MS-09飞船的舱壁上发现了一个直径只有两毫米的洞，而在离这个洞口仅仅4毫米之外的另一侧就是无尽的宇宙！当时宇航员亚历山大没有做任何保护，就用他的大拇指堵住的那个不断往外漏气的洞口，四舍五入一下，他就是第一个直接面对宇宙的人类了。 
通过人们分析出的空间站各部分风险分布图，很明显就可以发现风险最大的部分几乎都在空间站运行方向的正前方，所以人们就尝试用各种技术手段在这个方向上着重给飞船套一层防护盾。还有一种积极的应对手段是：由地面人员主动跟踪近地轨道中的可见碎片，当发现前方有碎片向空间站袭来时提前预警，然后让空间站做紧急的避让机动，截至2020年8月，这样的避让机动，国际空间站已经进行了27次。在太空这个陌生的领域，我们人类似乎又回到了当初面对丛林的那种狼狈，为了把载荷让给更重要的东西，人们不得不尽可能地缩减空间站的舱体厚度。 
甚至连火箭本身也是如此，通常情况下它的外壳也就是蒙皮只有1.2~2毫米厚。薄是属于太空的独特考量，而当我们将视角转回地球，很多东西自然是越厚才越有安全感，空间站薄有薄的道理。但是为何空间站从外面看上去都很“敦实”？这是因为空间站舱段不仅仅只有一层铝合金外壳。外面还包着多层的防热复合材料和惠普尔盾“装甲”，所谓的装甲并非真装甲。就是两层薄皮之间夹着凯夫拉纤维而已。国际空间站主舱段的星辰号服务舱总质量约23吨，长13米，直径4.35米，有4个对接口。其实很多载人航天器的外壳之薄让外行很难想象！ 
| 
